这里是东市，一个到处都是打工人的城市，跟那种大城市里高楼耸立、人们西装革履不同，东市到处都是矮小的厂房，一到吃饭的点，马路上、小巷里随处可见的是穿着厂服的人们，牛不瘦就是其中一个。
为啥要叫牛不瘦，还得从他家的牛说起。他刚出生那年，他家的牛就很瘦很瘦，吃不进东西，把他爷爷愁的觉都睡不好，等牛不瘦出生时，他爷爷就想着把他的名字取为不瘦，刚好他们一家就姓牛，他爷爷就想着起这个名字，让家里的牛能多吃草，长壮实一点，好干农活，也希望他的孙子能长得胖胖的，长大后不会吃苦受累。
现在的牛不瘦，丝毫没有达到他爷爷期望的那样，他长得高高的，但是特别瘦，一米八的大高个，却只有一百一十斤。他有一点驼背，看上去只有一米七五的样子，走起路来无精打采，鞋子拖着地在走。
现在正值中午，牛不瘦和同事走在人群中，在去往沙县小吃的路上。牛不瘦进入这家工厂已经将近两年了，几乎天天都会在这家沙县小吃吃饭。牛不瘦和同事走进餐厅那个，按照习惯点了一份猪脚饭，然后找空位坐了下来，一手筷子，一手手机，慢慢悠悠地吃起了饭，刷起了小视频。吃完饭后，牛不瘦回到了办公室。虽然牛不瘦是在工厂上班，但是不是在干流水线的工作，牛不瘦是实实在在的大学生，在大城市读书毕业后，没有留在大城市，转而经亲戚介绍到现在这个厂里做起了设计师，拿着一份不多不少的工资。
牛不瘦趴在工位上，耍着手机，准备在看几分钟就休息会儿，毕竟下午还有工作要做，中午还是按习惯需要休息会儿。牛不瘦翻着聊天软件内联系人的名字，翻着翻着，突然看到了那个另他心里一颤的名字:易一一。
牛不瘦看着这个名字发了会儿呆，心里是说不上来的感觉，也不是遗憾，也不是不甘，更多的是错过吧，牛不瘦这样想着。
牛不瘦摇了摇头，准备不去想此事，把手机放在一边，开始午休。但是牛不瘦眼睛一闭上，就开始想起那个人的身影，只不过这个身影都是六年之前的那个身影了。想着想着，牛不瘦的思绪就飞到了他与易一一初见的那天。
牛不瘦老家是在南市的水县，在他上大学之前，他从来没有出过水县，甚至连南市都没有去过。牛不瘦从小是与爷爷奶奶一起长大，父母都在外面上班赚钱，所以牛不瘦从小就不爱说话，在家人面前落了一个特别老实的称号。父母和爷爷奶奶不管在谁面前提前牛不瘦都是，他很老实，不爱说话，听到这话的牛不瘦就更加不爱说话了，把所有的心事都藏在他自己的肚子里，谁都不说。
牛不瘦家和学校离得比较远，要一个半小时的路程，整个初中他都是住校的，只有每周末放假才会回去。开学这天早上七点多，牛不瘦被他奶奶喊醒，开始收拾东西，吃过早饭后，爷爷推着自行车，车上载着牛不瘦的行李，包括棉被、衣服等，牛不瘦和爷爷开始慢慢向学校走去。
由于这个学期是初中最后一学期了，学校把这一届成绩最好的几十个人安排在了一个班级，牛不瘦和易一一都是其中一员。牛不瘦和爷爷到学校后，按照学校安排去了宿舍，爷爷被留在了宿舍收拾东西，牛不瘦去了原先的班级，开始收拾桌椅搬到隔壁教室去。搬到隔壁教室后，牛不瘦随便找了个空位置，将课桌摆好后，趴在桌上休息。
可能是走了好久的路吧，牛不瘦感觉自己趴着都睡着了，也不知是过了多久，旁边传来了收拾课桌的声音，牛不瘦睁开眼睛，揉了揉，看到了旁边正在收拾的女孩。那女孩好像是有感应般的，也突然抬头看向了牛不瘦，笑了一下朝牛不瘦说到:"你好，我叫易一一"，牛不瘦突然脸一红，回应到:"你...你好，我叫牛不瘦"。